Monsieur Papillon

Monsieur Papillon est mort un soir d'été. La minute juste avant, il devait se sentir comme un oiseau, il filait sur sa moto, dans la campagne montérégienne – je suis sûre qu'il allait aussi vite qu'il pouvait, il était de ceux qui aiment sentir le vent dans leurs oreilles. Juste le vent, tellement fort qu'on n'entend rien d'autre, sauf parfois près d'un grand champ une horde de grillons qui se frottent les pattes.
La sainte paix.
Monsieur Papillon a dû mourir vers 19 heures. En juin, les jours de beau temps, c'est le moment le plus déchirant de la journée. C'est le moment rempli de promesses, le moment où on guette un ciel rouge et le premier moustique, c'est le moment où les enfants ont quitté la table. À cette heure, sur la petite route près de Rigaud, les ombres devaient s'étirer d'un fossé à l'autre et les arbres étaient probablement d'une teinte dorée, gorgés de lumière.
Monsieur Papillon n'a peut-être pas eu le temps d'avoir peur. Avec le vent dans une oreille, les grillons dans l'autre, les arbres dans les yeux et le coucher de soleil sur les tempes, avec son guidon dans les mains et du bitume qui défilait à 130 kilomètres/heure sous les fesses, il était sûrement parti faire un tour dans ses pensées, et au moment de l'impact, il a dû comprendre que ça ne servait à rien de revenir à la réalité. Il l'avait assez vue, la réalité.
Monsieur Papillon était concierge à mon collège, quand j'avais seize ans. J'étais couchée sur un banc dans un corridor, à compter les trous dans le plafond blanc, il s'est arrêté pour me parler.
C'était la fin de l'année, il ne restait que quelques examens, on avait tous hâte de ficher le camp de là. Il comprenait bien et j'ai cru sentir que lui aussi il aurait bien aimé ficher le camp. Avant de reprendre sa moppe et son pas lent, il m'a dit : « Continue d'étudier, fille, parce que sinon, tu vas te retrouver comme moi. ».
Je me suis demandée, le lendemain matin, en apprenant sa mort, si c'était si pire que ça d'être Monsieur Papillon...